Síndrome del impostor en moto: cómo dejar de sentirse inadecuado en el bar y en la carretera

Has hecho tus cursos, has superado el examen del carnet, has comprado el equipo y, por fin, la moto de tus sueños está aparcada en el garaje. Sobre el papel, eres todo un motociclista. Pero luego sales a dar tu primera vuelta de verdad el fin de semana, te paras en el abarrotado aparcamiento del puerto de montaña donde se reúnen decenas de pilotos, y de repente te sientes pequeño. Miras los monos de cuero desgastados de los demás, los neumáticos gastados hasta el borde, oyes hablar de «frenos de montaje radial», «prealetas» y «mapeos», y tu mente formula una sentencia inmediata: «Yo aquí no tengo nada que hacer. Solo estoy fingiendo».

En psicología, esta sensación tiene un nombre muy preciso: síndrome del impostor. Es ese bloqueo mental que te hace creer que tus éxitos son solo fruto de la casualidad y que, tarde o temprano, alguien te descubrirá. En el mundo de las dos ruedas es un fenómeno muy extendido, un verdadero tabú del que nadie habla con gusto alrededor de una mesa, pero que paraliza el entusiasmo de miles de novatos.

Los síntomas típicos del impostor sobre dos ruedas

El síndrome del impostor en moto no se limita a una sensación pasajera de incomodidad cuando te quitas el casco, sino que condiciona en gran medida tu forma de ir en moto y de disfrutar de la carretera. Entre las manifestaciones más comunes se encuentran:

• La ansiedad por las «chicken strips» (las tiras de la vergüenza): Comprobar obsesivamente la franja sin usar del hombro de tu neumático trasero, temiendo que cualquiera que la mire te juzgue como un incapaz por no llegar a «cerrar el neumático».
• La actuación en el bar: Asentir con aire de experto durante las discusiones técnicas con amigos o conocidos, para no admitir que no tienes ni idea de qué es un «eje de rueda» o un «freno motor regulable».
• El pánico al aparcamiento: Intentar sistemáticamente aparcar lejos de los demás vehículos o hacer maniobras milimétricas a la sombra por el terror de que se te caiga la moto estando parada o de tener que hacer demasiadas maniobras ante la mirada de los demás.
• La presión del grupo: Conducir por encima de tus capacidades reales o de tu zona de confort cuando estás acompañado, para no ser el «lastre» ni parecer el lento.

Desmontar los mitos: la verdad detrás de la fachada del bar

Para superar este bloqueo, el primer paso es desmitificar el contexto. La cultura de bar que gira en torno al motociclismo a menudo se ve amplificada por dosis masivas de fanfarronería e historias noveladas. Aquí tienes tres verdades fundamentales que todo novato debería grabarse en la mente:

1. Los «veteranos» han cometido exactamente los mismos errores que tú: Nadie nace sabiendo. Cualquiera que hoy incline con naturalidad empezó apagando la moto en un semáforo, olvidándose de que llevaba el intermitente puesto durante diez kilómetros y haciendo que se le cayera la moto estando parada porque colocó mal la pata de cabra. La única diferencia es el tiempo que lleva sobre la moto.
2. Conducir rápido no significa conducir bien: El bar del puerto suele estar frecuentado por quienes confunden la vía pública con una pista. Inclinar la moto hasta tocar el asfalto con los estribos en una carretera sucia o cortar las medianeras en curva no convierte a nadie en un «verdadero motociclista», sino únicamente en un peligro potencial para sí mismo y para los demás.
3. Nadie está mirando realmente tu neumático: El noventa por ciento de los motociclistas que encuentres está demasiado ocupado pensando en su propia conducción, su propio itinerario o su propio café como para hacer un peritaje técnico de tu neumático. La sensación de estar perpetuamente bajo examen solo existe en tu cabeza.